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Avevo vent’anni quando, tenendo nella tasca del petto la lettera di nomina a maestro provvisorio, e sopra 
la tasca la mano, forte forte, tanto era la paura di perdere quella lettera così sospirata, mi presentai alla 
scuola indicata e chiesi del Direttore. 
 Il cuore mi faceva balzi enormi. 
«Chi sei?», mi domandò la segretaria. «A quest’ora il signor Direttore riceve solo gli insegnanti». 
«So… sono appunto il nuovo maestro…» dissi, e le feci vedere la lettera. 
 La segretaria, gemendo, entrò dal Direttore il quale subito dopo uscì, mi vide, si mise le mani sui capelli. 
«Ma che fanno», gridò, «al Provveditorato? Mi mandano un ragazzino quando ho bisogno di un uomo con 
grinta baffi e barba da Mangiafuoco, capace di mettere finalmente a posto quei quaranta diavoli scatenati! 
Un ragazzino invece… Ma questo, appena lo vedono, se lo mangiano!» 
Poi, comprendendo che quello era tutt’altro che il modo migliore di incoraggiarmi, abbassò il tono di voce, 
mi sorrise e, battendomi una mano sulla spalla: 
«Avete vent’anni?», disse. «Ci credo, perché altrimenti non vi avrebbero nominato; ma ne dimostrate 
sedici. Più che un maestro sembrate un alunno di quinta che abbia ripetuto parecchie volte. E questo, non 
ve lo nascondo, mi preoccupa molto. Non sarà uno sbaglio del Provveditorato? C’è proprio scritto Scuola 
“Dante Alighieri”?». 
«Ecco qui», dissi mostrando la lettera di nomina. «”Scuola Dante Alighieri”». 
«Che Iddio ce la mandi buona!», esclamò il Direttore. «Sono ragazzi che nessuno, finora, è riuscito a 
domare. Quaranta diavoli, organizzati, armati, hanno un capo, si chiama Guerreschi; l’ultimo maestro, 
anziano, e conosciuto per la sua autorità, se n’è andato via ieri, piangendo, e ha chiesto il trasferimento…». 
Mi guardò in faccia, con sfiducia: «Se aveste almeno i baffi…», mormorò. 
 Feci un gesto, come dire ch’era impossibile, non mi crescevano. 
 Alzò gli occhi al cielo: «Venite», disse. 
 Percorremmo un lungo corridoio fiancheggiato da classi: quarta D, quinta A, quinta B… quinta C… 
«E’ qui che dovete entrare» disse il direttore fermandosi dinanzi alla porta della V C dalla quale sarebbe 
poco dire che veniva chiasso: si udivano grida, crepitii di pallini di piombo sulla lavagna, spari di pistole a 
cento colpi, canti, rumore di banchi smossi e trascinati. 
«Credo che costruiscano barricate», disse il Direttore. 
 Mi strinse forte un braccio, se n’andò per non vedere, e mi lasciò solo davanti alla porta della V C. Se non 
l’avessi sospirata per un anno, quella nomina, se non avessi avuto, per me e per la mia famiglia, una 
enorme necessità di quello stipendio, forse me ne sarei andato, zitto zitto, e ancora oggi, probabilmente la 
V C della scuola “Dante Alighieri” sarebbe in attesa del suo dominatore: ma mio padre, mia madre, i miei 
fratelli attendevano impazienti, con forchetta e coltelli, ch’io riempissi i loro piatti vuoti; perciò aprii quella 
porta ed entrai. 
 Improvvisamente silenzio. 
 Ne approfittai per richiudere la porta e salire sulla cattedra. Seduti sui banchi, forse sorpresi dal mio 
aspetto giovanile, non sapendo ancora bene se fossi un ragazzo o un maestro, quaranta ragazzi mi 
fissavano minacciosamente. Era il silenzio che precede le battaglie. 
 Di fuori era primavera; gli alberi del giardino avevano messo le prime foglioline verdi, e i rami, mossi dal 
vento, carezzavano i vetri delle finestre. 
 Strinsi i pugni, feci forza a me stesso per non dire niente: una parola sola avrebbe rotto l’incanto, e io 
dovevo aspettare, non precipitare gli avvenimenti. 
 I ragazzi mi fissavano, io li fissavo a mia volta come il domatore fissa i leoni, e immediatamente compresi 
che il capo, quel Guerreschi, di cui mi aveva parlato il Direttore, era il ragazzo di prima fila, – piccolissimo, 
testa rapata, due denti in meno, occhietti piccoli e feroci – che palleggiava da una mano all’altra un’arancia 
e mi guardava la fronte. 
 Si capiva benissimo che nei riguardi del saporito frutto egli non aveva intenzioni mangerecce. 
 Il momento era venuto. 
 
 Guerreschi mandò un grido, strinse l’arancia nella destra, tirò indietro il braccio, lanciò il frutto, io scansai 
appena il capo, l’arancia s’infranse alle mie spalle, contro la parete. Primo scacco: forse era la prima volta 
che Guerreschi sbagliava un tiro con le arance, e io non m’ero spaventato, non m’ero chinato: avevo 
appena appena scansato il capo, di quel poco che era necessario. Ma non era finita. 
 Inferocito, Guerreschi si drizzò in piedi e mi puntò contro – caricata a palline di carta inzuppate con saliva – 
la sua fionda di elastico rosso. 
 Era il segnale: quasi contemporaneamente gli altri trentanove si drizzarono in piedi, puntando a loro volta 
le fionde, ma d’elastico comune, non rosso, perché quello era il colore del capo. 
 Mi sembrò di essere un fratello Bandiera. 
 Il silenzio si era fatto più forte, intenso. 
 I rami carezzavano sempre i vetri delle finestre, dolcemente. Si udì d’improvviso, ingigantito dal silenzio, un 
ronzio: un moscone era entrato nella classe e quel moscone fu la mia salvezza. 
 Vidi Guerreschi con un occhio guardare sempre me, ma con l’altro cercare il moscone, e gli altri fecero 
altrettanto, sino a che lo scoprirono, e io capii la lotta che si combatteva in quei cuori: il maestro o 
l’insetto? 
 Tanto può la vista di un moscone sui ragazzi delle scuole elementari. 
 Lo conoscevo bene il fascino di questo insetto: ero fresco di studi e neanch’io riuscivo ancora a rimanere 
completamente insensibile alla vista di un moscone. 
 Improvvisamente dissi: «Guerreschi» (il ragazzo sobbalzò, meravigliato che conoscessi il suo cognome), «ti 
sentiresti capace, con un colpo di fionda, di abbattere quel moscone?» 
 «È il mio mestiere», rispose Guerreschi, con un sorriso. 
 Un mormorio corse tra i compagni. 
 Le fionde puntate contro di me si abbassarono, e tutti gli occhi furono per Guerreschi che, uscito dal banco, 
prese di mira il moscone, lo seguì, la pallina di carta fece; den! contro una lampadina, e il moscone, 
tranquillo, continuò a ronzare come un aeroplano. 
«A me la fionda!», dissi. 
 Masticai a lungo un pezzo di carta, ne feci una palla e, con la fionda di Guerreschi, presi, a mia volta, di 
mira il moscone. La mia salvezza, il mio futuro prestigio erano completamente affidati a quel colpo. 
 Indugiai a lungo, prima di tirare: «Ricordati», dissi a me stesso, «di quando eri scolaro e nessuno ti 
superava nell’arte di colpire i mosconi». 
Poi, con mano ferma, lasciai andare l’elastico: il ronzio cessò di colpo e il moscone cadde morto ai miei 
piedi. 
«La fionda di Guerreschi», dissi, tornando immediatamente sulla cattedra e mostrando l’elastico rosso. «è 
qui, nelle mie mani. Ora aspetto le altre». 
Si levò un mormorio, ma più d’ammirazione che di ostilità: e a uno a uno, a capo chino, senza il coraggio di 
sostenere il mio sguardo, i ragazzi sfilarono davanti alla cattedra, sulla quale, in breve, quaranta fionde si 
trovarono ammonticchiate. 
 Non commisi la debolezza di far vedere che assaporavo il trionfo. Calmo calmo, come se nulla fosse 
avvenuto: “Cominciamo a ripassare i verbi” dissi “Guerreschi, alla lavagna”. Gli diedi il gesso: “Presente del 
verbo essere” cominciai a dettare “io sono, tu sei…” E così di seguito, mentre gli altri, buoni buoni, 
ricopiavano sui quaderni, in bella calligrafia, quanto Guerreschi, capo vinto e debellato, andava scrivendo 
sulla lavagna. 
 E il Direttore?. Temendo, forse, dall’insolito silenzio, che io fossi stato fatto prigioniero e imbavagliato da 
quaranta demoni, entrò a un certo punto in classe e fu un miracolo se riuscì a soffocare un grido di 
meraviglia. 
 Più tardi, usciti i ragazzi, mi domandò come avessi fatto, ma si dovette accontentare di una risposta vaga: 
“Sono entrato nelle loro simpatie, signor Direttore”. Non gli potevo dire che avevo ucciso un moscone con 
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Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene 
in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde 
questa mattina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il supplente ha 
una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passò la 
misura. Si faceva un ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma era fiato 
sprecato. Due volte il Direttore s'affacciò all'uscio e guardò. Ma, via lui, il sussurro cresceva, come in un 
mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era 
una vergogna. Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle 
tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei francobolli, che 
era tutto occupato a far l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli 
altri cicalavano e ridevano, sonavano con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di 
carta con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne 
mise uno contro il muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate in 
codesto modo? volete farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con voce 
di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. 
Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un 
sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il 
Direttore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto disperato. Allora il baccano 
ricominciò più forte. Ma tutt'a un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni stretti, e gridò con la 
voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi 
come cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i 
denti, lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, 
con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti 
chinaron la testa. Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. - Egli rimase 
stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con l'accento d'un 
grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone. 
 
